LA VIDA EN PESO

Los personajes que aquí aparecen proceden de la realidad, pero han vivido tanto tiempo en mi memoria que de manera inconsciente los he mitificado. Al reproducirlos me devuelven solamente sus imágenes. Son reproducciones metaficcionales. Toño es uno de ellos. Por eso prevengo la trascendencia de los personajes que poco a poco irán apareciendo. La figura del director, visto desde otra perspectiva se desdoblará en la figura insigne del patriarca, el hombre que ostenta un poder ilimitado en los marcos de una isla. Se odia el sistema pero se ama al rey. En contraposición, Gunilla, la estrella luminosa del internado, por su expresividad y carisma se convirtió en mito a partir de su muerte y lo seguirá siendo porque fue pionero en el travestismo en la etapa de la decadencia revolucionaria, en la lucha de reivindicación del movimiento gay que en los años noventa latía de manera espontánea y visceral. Las asperezas, contradicciones y sediciones que mantuve con Monaguillo y Muñequero pudiera sub...

No puedo precisar el orden de los acontecimientos; como una nube me disperso, sólo consigo flashes de reminiscencias. Evocar el pasado es difícil, en primer lugar porque son cosas que quisiera olvidar aunque no consigo. Todavía no tenía pensado escribir sobre el acontecer de la vida sanatorial; no era mi propósito. Tomaba apuntes de sucesos que llamaban mi atención, sólo eso. No había concienciado la idea de que en esa sala de espera había mucho material para narrar. Seguía, como un poseso, obsesionado con mi muerte, con el estropicio de mi vida, con el final. Sin comprender, sobrevivía; me dejaba llevar por esa marea de lo imprevisible donde no estaba seguro de nada. Respirar era el único consuelo que me confirmaba que estaba vivo. Los fantasmas me acompañan siempre. A veces se debilitan, a veces cobran fuerza. Llego a la conclusión de que la única forma de librarme de ellos es seguir la recomendación que me dio Lourdes Zayón: expulsa tus demonios. Al convertirlos en personajes de fic...